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La inceput erau doar case. Mici, inghesuite, fara
curte interioara, fara gradina in spate, mici petice
de ,afard“, bucati de iarbd si buruieni, franturi de
,ca la tard“, exterior pe care fiecare il transforma
dupa nevoi si posibilititi. In cele mai multe cazuri,
o debara exterioard, un spatiu de depozitare pe langa
care sd te strecori cind vii, ori cdnd pleci. Cei mai
multi n-aveau ce masind sd parcheze in curtea casei.
Indrigostitii de natura si cu visuri rurale transformau
totul intr-o gradind cu flori, o Olandd in miniatura,
un motiv sd te laude vecinele si sa-ti spund cd esti
gospodina. Traiai intr-o gradinita cocheta, un ghiveci
mai mare, o jardinierd in care sa intri cu picioarele si
mainile ca intr-un orasel Lego.

Oamenii dstia n-au vazut niciodata un parc in
apropierea casei, n-au stat la umbra unui copac pe o
banca, departe de masini si beton, nu si-au ldsat copiii
intr-un loc de joacd cu balansoare si leagane, iar ceea
ce nu vezi, nu gusti, nu stii, ajungi sa ignori, ori sa-1
consideri inutil. Cine stie, cdndva ar putea fi consi-
derat periculos un astfel de spatiu, amenajat parca in
ciuda comunitdtii, montat si spoit cu vopsea parca
tocmai sa atragd tinerii care se drogheazd, asculta
muzica tare, muzica aia proasta a generatiei lor nere-
cunoscatoare si atat de vulgare, ori cei care se saruta
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ostentativ in fata celorlalfi de parca n-au si ei o casa
si colcdie hormonii 1i ei de se pipdie si-si fac apropouri
cum sigur pana la ei n-au existat.

Un spatiu care a trecut pe nesimtite de la nimic la
mahala, si apoi de la mahala la blocuri. Istoria a trecut
prin epiderma lui de chirpici, carton, BCA, caramida
si beton precum un buldozer care pune la pamaint
vechiul ca sd faca loc noului. S-a construit pe mor-
mintele fostelor idei, casele au aparut pe locul bor-
deielor, iar blocurile inalte pe locul caselor. Cindva,
in viitor, se vor ridica zgdrie-nori pe locul blocurilor,
iar peste ele holograme, ori statii spatiale. Cand se va
ajunge prea sus, precum turnul din Babel, Dumne-
zeu le va incurca limbile celor din cartier, nu se vor
mai intelege intre ei, se vor bate la sedintele de bloc
cu administratorii si presedintii de scara, avizierele
vor pdrea de neinteles, fondul de rulment va pirea
inadmisibil de mare, si se vor prabusi in gropile din
pamantul din care s-au inaltat.

Conform hartilor, locul acesta a fost mereu parte
din oras, cel putin conform celor mai recente dintre
ele, dar nu orice adunaturd de strazi si case se poate
numi cu mandrie oras, nu-ti poti spune in oglinda
ca stai In oras doar pentru ca tragi apa la toaleta si
un jet puternic iti duce reziduurile departe, ori pentru
cd apesi pe un buton din perete si la lumina tremu-
randd, dintr-un filament aschilopat, a unui bec gal-
bui, poti vedea unde ti-ai lasat nimicurile de care esti
atdt de atasat si pe care urmaditoarea generatie le va
arunca incercand si inteleagd ce ti-a placut atit de
mult la obiectele alea. Iar frumusetea e subiectiva si
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inaintasii, se stie, n-au avut niciodata gusturi la fel de
bune ca cei care va sd vie dupa.

Legitura cu centrul orasului, ori celelalte arii ale
lui, s-a ficut mereu prin intermediul unui tramvai
spart, mancat de rugind, lovit din toate partile de
masini, bulgiri de zipada, pietre si grindina, scris cu
sprayuri, mazgilit cu urd si ironie la adresa unora sau
altora, cripat la incheieturi de ai impresia c-o sa se
rupi in buciti in orice moment, si siltdret pe sinele
vechi de parci joaci o hord aritmicd si beatd pana la
sensul giratoriu din centru. $i inapoi. Se ducea pana
didea roatd unui apendice care-l facea sa guste pufin
din viata boem3 a centrului si se intorcea cu vitezd in
mizeria din care a pornit, nu care cumva sd intarzie
pe traseu, s3 pingdreascd aerul cosmopolit cu duhoa-
rea adusi de la margine, cu nimicnicia lui de tabld
si a oamenilor pe care ii cdra cu atita indiferenta
pentru organele interne pe care le deplasa cu fiecare
hurduciiali, oameni care nu-si permiteau niciodata
sd-si cheltuie banii in locurile in care serveau, faceau
curat, dereticau, dar se mulfumeau sd cumpere un
leucoplast cu rivanol, servetele, pixuri, de la batranul
cu traistd de postas care zeci de ani a transformat
tramvaiul in buticul lui mobil.

Blocurile din centru, cu unduiri si colturi strate-
gice, ascundeau bine tramvaiul de ochii curiosilor,
spre deosebire de blocurile din cartierul marginas care
tipau incd de pe fatadid ca n-avea cum sa se piteasca
ceva mai riu in spatele lor. ,,Atentie, cade tencuiala®,
repetitiv, obsesiv. , Atentie, cad turturi te scoate din
monotonie. Conta, pentru tine mai mult decat pentru
ceilalti, si nu se vadd cu ce ai ajuns in Oras, sda nu
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stie nimeni ca ai coborat dintr-un dric lung, portoca-
liu, care intepenea tacut pe sine la prima ploaie care
ii inunda circuitele. Se ridica apa pani la jumaitatea
rotilor de metal si ramaneau insirate toate tramvaiele,
formand o infinita rdma de fier, lungs si obosits, de la
Piata de Flori pana la Piata Centrali.

O datd nici macar nu s-au blocat de la ploaie miri-
apodele astea tebeciste, s-au imbolnavit de gazon nou
intre sine. Primul tramvai a plecat cu iarbd proaspita
sub el, o vrajeala birocraticd meniti si spele in hartii
lipsa de spatiu verde a cartierului, a agitat la jumita-
tea traseului o brazda lunga in grilaj si a miturat toata
investitia de mii de euro a primariei, blocand totul in
urmad. , La noi ca la nimeni*, spuneau blocurile.

Dar e un tramvai cu multiplu rol pentru cei din
cartier: plimbd, cara si distreazi. Copiii cartierului,
ai cdror parinti n-aveau bani de roller-coaster si tiri-
bombe in Parcul Copiilor, si nici nu voiau si-si plimbe
plozii printre ispite dulci si scumpe, se dideau de la
un capat la altul pe nuca de tractare a tramvaiului,
agdtati ca mustele de fundul monstrului.

Ca sd ajungi in capdtul dsta de lume mai puteai
lua la un autobuz capusat de sutii pe care rar ii prin-
dea cineva, iar cand se intdmpla, se lasa cu bitaie la
prima stafie. Ti biteai azi si maine ii giseai din nou
la munca. Cei mai curajosi calitori ii recunosteau
dupad fete, obisnuiti cu ei, si urlau de cand se urcau
hotii in autobuz.

- Aveti grijd la buzunare, s-a urcat controlul!

Din cand in cand bunul samaritean se trezea briz-
dat pe fata cu o lama lipitd de degetul arititor. In cel
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mai bun caz, avea hainele sfisiate. In cel mai normal
caz, nu mai avea portofel.

Case langd case. Umadr langa umar. Poate se mintea
fiecare in patrdtica lui de gradind cad are ceva unde
si-si pund o rosie, un sezlong, un patrunjel, dar de
cele mai multe ori totul crestea la umbra casei vecine
si soarele rizbea pe mici parcele pentru scurt timp din
zi. Prin '86, Ceausescu a pus degetul pe harta si a zis
ci toati zona trebuie si devind moderna, conforma cu
idealul de locuire al clasei muncitoare, asa ca mii de
case au murit din cauza progresului, iar in urma lor
s-au ridicat sciri de bloc, cu P-uri, V-uri, M-uri la ince-
put de numere. Ceausescu a murit de la raceala popo-
rului pand sa termine de modernizat toate strazile si
sa-si vadd planul realizat, zambind spre cer. Unele case
din mahalaua inghesuita au supravietuit la limita,
ca intr-un film hollywoodian in care firul bombei e
taiat in ultima secunda, Revolutia prinzandu-le ca pe
niste evrei salvati in timp ce marsaluiau spre dusuri,
iar cartierul si-a mai pastrat citiva ani putin din izul
de mahala. O singura stradd, aia Principald, delimita,
ca o granitd, mahalaua veche si joasd de mahalaua
pe verticala. Cea veche mai ardea ocazional, casele
aveau pereti de carton si boarfe, inghesuite toate sa-si
tina de cald. Nu le-a priit apropierea. S-au asezat sarac
langa sarac si doar o scanteie era suficientd sa-i aduca
pe toti la acelasi nivel, de unde oricum nu prea ridicau
capul. Din inaltul blocurilor cu zece etaje de vizavi,
puteai sa admiri traseul natural al fiecarui incendiu
de vegetatie urbana. Astazi, din casele acelea scoro-
jite si ridicate din nimicul altora au mai ramas doar
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variantele imbunatatite cu termopan, incd unul sau
mai multe etaje ridicate ambitios, parca fiecare incer-
cdnd sa castige batilia cu vecinul in incercarea de-a
ajunge mai aproape de lumina. Precum padurea care
n-a fost niciodatd acolo, fiecare acoperis se Tmpinge
anual, pe furis, mai aproape de cer, incercind sd ciu-
peasca din fotosinteza destinata altora.

Intr-o vari, s-au aliniat atit de ciudat planetele,
de crezi in forta lor de a influenta in vreun fel viata
oamenilor de pe a treia dintre ele, ori in posibilitatea
ca e cineva non-uman responsabil de cum se intdm-
pla lucrurile, incdt ne-am nimerit cu totii in acelasi
cvartal de beton si ciment, tofi cei care, intr-un fel sau
altul, si-au schimbat vietile, s-au afectat, ori au afectat
pe cineva. Bestiile de care Mdzdricd era atat de satul si
pe care doar el le vedea, ca in filmele in care un singur
personaj e blestemat sd vada stafiile altora. Doar pe el
il scoteau din sarite, doar in urechile lui se auzeau acei
draci impielitati din acel U de blocuri in care pdrea ca
se coboard un T format din alte blocuri. De sus, parca
traiam la intersectia dintre doud piese de Tetris, la o
fractiune de secunda de strivire pe jocul 2D al unei
entitdti uriase. Poate chiar cea care a decis totul, de la
arhitectura cartierului pana la cine sa-1 impanzeasca.
Douai pliaci tectonice de socialism se pregdteau con-
stant sd se izbeasca, dar pand atunci ldsau, convenabil
pentru cei mici si viitoarele masini, suficient spatiu
intre lanturile muntoase de blocuri. Altfel, similitudi-
nea cu vechiul joc digital era izbitoare, totul rece, gri,
patratos, simplu si colturos.

— e e

—
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Ne-am consumat, am transpirat si am luptat cu
plictiseala o vard intreagd in acel U in care cdldura
fraiminta cimentul, soarele se reflecta in geamurile
mereu inchise, 1dsdnd impresia ca nu apune niciodata
si cd umbra e o inventie, iar sunetele se cdtarau pe
zidurile blocurilor pind se pierdeau in cer. Astazi n-ai
mai putea arunca acolo un cui, sau o minge de fotbal,
din pricina tablelor parcate creativ si inghesuit, fie-
care sofer incercdnd sd mai inventeze cu vopsea albd
un spatiu ,oficial“ de parcare pe care si-l numero-
teze la oha, astfel incit ceilalti sa creada ca a venit
cineva de la primarie si a stantat un alt patrat intr-o
evidentd, contur pentru care se plateste o taxa si e al
celui care si-a marcat cu vopsea pe asfalt si numarul
de pe plicuta masinii, astfel incdt oricine ar atenta la
bucata lui de parcare sa stie clar ca nu 1i apartine si ca
riscd enorm, de la un stergdtor ridicat pana la bataie.

De fapt, azi nu e nevoie sd arunci un cui intre
masini pentru cd 1-ai putea fuma relaxat sub streasina
scarii de bloc, chiar sub becul bolnav de hepatitd, un
acoperis improvizat si montat ca sd nu mai cada per-
vazurile lui Mihnea in capul oamenilor si sa-i parali-
zeze pe viatd. Mihnea e un bdiat mutat de curdnd in
bloc, std la etajul 7 si e din noua generatie de locatari.
Vinde chiar in fata blocului si o face de prea putin
timp si cu prea multa incredere ca sda se preocupe
sd invete si palmeze bine transferul dintre marfa
si bani. Totul e evident. Se vede de la patru strazi
distantd, de la Sectia 13, cd e un vanzdtor novice, un
tAnar tupeist si prea sigur pe el, care probabil deja e la
declaratii, incercand sa-i convinga pe politisti cd nu
stie nimic, ca n-a vindut, dar a dat deja in balbaiala,
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nici el nu stie precis ce trebuie sa mai spund ca sa
scape usor si sa nu intre pentru trafic si il sperie gan-
dul cd maica-sa o sa fie atat de dezamagita de el, incat
0 sa se imbolnaveasca de nervi si 0o s-o arate toatd
lumea cu degetul prin Radauti ca si-a trimis baiatul
la facultate in Bucuresti, iar ala nu se tinea de scoal3,
ci vindea droguri si a ajuns in puscarie.

In vara aia erau doar vreo cinci masini in spatele
acelor blocuri, dar pe una singura trebuia sa o ferim
cu totii, sd n-o lovim cu mingea, dar de-ai dracu’ pe
aia o stampilam cel mai des, inadins, ¢ Dacia 1300
albd pe care se vedeau bine conturate urmele mingii
tivilite in noroi si zoaiele masinii de gunoi. In citeva
colturi ale cvartalului zdceau si o mina de garaje din
beton, moarte si descompuse ca niste balene esuate,
debarale exterioare in care se ascundeau la umbra
rable pe care proprietarii nu le mai porneau niciodata,
doar le stergeau si le goleau de piese pe care apoi le
vindeau la piata, vechituri, ori ce se mai intelegeau
intre ei vecinii sa depoziteze panad se certau si-si arun-
cau nimicurile in afara garajului, urland sa vina sd-si
stranga rahaturile pdna nu se pisa cainii pe ele.

Cei care aveau garaje le iubeau foarte mult, ca pe
propriii copii, motiv pentru care n-a mirat pe nimeni
cand s-a varsat sange la ridicarea si distrugerea lor, o
decizie socantd, primitd de parca oamenii de la pri-
madrie au venit sa le ridice o camera din casd. S-au
batut pentru ele cu soferii platformelor pe care au fost
urcate, s-au agatat de macara, au urlat si s-au revoltat
cum nu s-au zbatut niciodata pana atunci pentru pro-
priii copii care se uitau la tot spectacolul si incercau
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sa-si dea seama daca lucrurile sunt atdt de grave si
dacd nu cumva pierd o parte a familiei odata cu gara-
jul pentru care tatii si mamele se jelesc de parca le-a
luat statul norvegian copiii. Ceea ce la noi nu s-ar in-
tampla pentru cd statul roman ti-ar lua mai degraba
garajul pentru rele tratamente, nicidecum urmasii.

Au venit si televiziunile in ziua in care macaralele
le-au pus pe trailere. Nici nu stiu ce a facut atunci mai
multd audienta TV: scandalul garajelor de beton, ori
porcii taiati de vii si perpeliti in spatele blocului, de
Ignat, asa cum cade bine sa faca orice crestin si roman
care nu se impiedica de betoane in fata traditiei si se
adapteaza la orice context in fata pregatirii de Craciun.
Totusi, cifrele nu mint si sangele proaspat scurs din
jugularele incid tremurdnde ale copitatelor, galgaind
spre canalizdrile care pdna atunci s-au saturat doar
cu apd de ploaie, zeama de gunoi si detergentii celor
preocupati sa-si curete masinile si covoarele, coroborat
cu plansul ca de prunci al porcilor tinuti la inghesuiala
intre masini pentru o injunghiere mai usoard, tehnica
de gherild urbana pe care avea s-o simta si Alex Mare
pe pielea lui, a induiosat mai mult opinia publica, ima-
ginile rulind la TV de dimineata pana seara si noi ara-
tand mereu parintilor cu degetul ,,uite geamul nostru®,
ei zZimbind amar, incercdnd sa-si dea seama cine ar fi
putut sa cheme televiziunea si de ce.

In vara aia ne-am nimerit toti la joaca afarg, trdind
pentru cateva saptdmani bune ca-n Impdratul musgte-
lor, varianta insulei Bucuresti postcomunist, carte
pe care n-o citise cu sigurantd nici macar una dintre
mustele care se uscau pe bucata aia de beton, in vara
aia fiind obligatorii alte cdrti din programa scolara
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romaneascd, crime cu'tarani, crime cu indragostiti,
crime cu comunisti, crime cu femei, crime din iubire,
dar nici mdcar o crima intre copii ldsati de capul lor.

Am fost o adunatura de copii parca abandonati de
adultii din vietile noastre si lasati ca intr-un experi-
ment de laborator si ne autoguverndm intr-un sistem
politic doar de noi stiut, mici pioni, cai, regi, ture si
nebuni care ajungeau in casa doar dupd lasarea intu-
nericului, ori cadnd pdrintii isi aminteau ca trebuie si
hraneasca vocile al caror murmur se auzea uneori de
afara. Cele citeva becuri chioare montate pe stilpi,
care brazdau spatiul din spatele blocurilor, luminind
galben si obositor pentru un ochi neantrenat, care
nu stie sa vada mingile si cornetele in semiintune-
ric, transformau totul intr-un alt fel de loc de joaca,
o altd hartd pe care sa te desfdsori, iar maidanezii
infometati ieseau din ascunzatori ca s3 vineze gambe
fragede si incdlzite de joacd, revendicidndu-si terenul
pe care ziua il cedau strategic din cauza caldurii. Oca-
zional muscau cdte un pdrinte care ajungea prea tar-
ziu acasa si nu aflase de la teleshopping ca s-a inventat
un plastic chinezesc cu un sunet ascutit care-i face pe
cdini sa fuga scheldlaind, jucarie de 99,99 lei, in care
initial nimeni nu avea incredere pentru cd stiau cu
totii ca la teleshopping sunt doar chinezarii care nu
functioneaza si se stricd dupa prima folosire, iar banii
nu 1i mai primesti inapoi pentru ca sunt cu totii niste
escroci si niste hoti si d-aia n-o sa fie niciodatd bine
in Romdnia pentru cd oamenii cinstiti sunt luati de
prosti si or sd ne manance cdinii.

In vara aia eram toti impreuna, formula complet3,
cum n-o s3d mai fim niciodata, acolo ori oriunde
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altundeva pe planeti. Si Laurentiu, dla cu mama alco-
olici si bucdtireasi la un hotel celebru, care nu era in
stare s3 facd un sendvis fara sa-ti vina sd vomiti si care
l-a omorat pe birbac-su bagandu-1 periodic sub masa
in sesiuni prelungite de biut vodcd sportiv. Pe el, fire
taciturnd, slab3 si sensibild, l-a ajuns primul ciroza,
cd asta mugcd prima data din ficatii celor care nu se
obosesc nici micar sd se certe si el statea mereu cu
capul plecat in timp ce nevasta-sa i facea capul calen-
dar ci e un prost care nu e in stare de nimic. Pentru
ficatul ei ciroza avea si ducd o luptd mai intensa, dar
nu te pui cu omul ambitios cdnd vrea sa-si faca rau.
Valentin, simandicosul din ochii celorlalti, cel care nu
voia niciodatd s se murdireasca, si dacd nu era atat
de lung in craci, si-o fura de mai multe ori pentru
glumele proaste si ironice, avand talentul §i memoria
sd rispundi la riutiti cu versuri din piesele pop de la
radio, umor care enerva teribil, mai ales de cand des-
coperise singur replica de la ,ce faci, coi?“, ,bine, coi,
ce-i cu pula asta intre noi?“, Valentin raspundea man-
dru: ,va dau muie la amandoi“. Altfel, mult timp nici
si se sinucidi n-a fost in stare. Alex Mic, care de fapt
era mare, dar mai era un Alex in acelasi bloc, care sta-
tea cu citeva etaje mai sus, asa cd mic si mare erau in
functie de etaj, nu de virsta. Alex Mare a mancat cea
mai multi bitaie din viata lui in vara aia, incercand
sa fie bodyguard pentru fratele lui mai mic, Denis,
dar era si copilul responsabil intr-o familie de parinti
pe care nu 1i stia nimeni la fatd, insa stiam cu tofii
cd Alex Mare si Denis au parin{i pentru ca urmele de
bitdi de pe corpurile lor purtau semnatura unor adulti
care stiau ce fac cu o curea si doi papuci. Denis era
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ceea ce toata lumea caracteriza ca fiind ,,un diavol®,
lucru care-1 facea pe dla din film sa para un sfiant, iar
asta din realitate era si un miracol al instinctului de
supravietuire si nu stim daca poate sa doarma vreo-
data linistit dupd tot ce a facut in vara aia. Cristi, pe
care md-sa l-a invatat cu succes sa-si urascd tatal si
ale carui glume si observatii se terminau mereu cu un
apropo ca-si fute mama vitregd, care, fie vorba intre
noi, era si mai tandra si mai frumoasa ca ma-sa, dar
asta nu era o scuza pentru tac-su, dar putea sa fie un
motiv. Dan, ai cdrui parinti se uitau relaxati cum se
adunau datoriile la avizier in timp ce-si mai puneau
un paharel de vodca si suc de portocale, era prizonie-
rul unei familii care nici mobila nu voia sa cumpere
in casd. Tiganu, pe care-]l chema Marius, dar in orice
gasca cu un singur rom numele lui e Tiganul. Stefan,
care oscila mereu intre conditia de geniu retras si mut,
cu diplome la olimpiade de fizica si matematicd, si
golan cu cazier. Aditd, masculul alfa si coleric al intre-
gului petic gri. Bogdan, fratele mai mic al lui Adita si
varianta lui incompleta si cu ochi crucisi. Iulian, un
pitic cu pdrul pe spate, strans lipit de cap de o bentita
metalicd, cu aere de macho, care pana la urma a reusit
sa-si vada visul implinit si sa combine toate buticare-
sele pana in 45 de ani de pe strada principald. Bulgaru,
un om cu mult potential de paznic de noapte, care nu
si-a atins menirea, ajungand doar curier. Robert, o fire
calculata in a-si alege bine prietenii in functie de cit
de rdi sunt pentru altii si cat de buni pentru ei, dar
cu ce folos intr-un final? Catalin, fratele lui mai mic,
o copie fideld, ciudat de tuciuriu in raport cu restul
familiei, i mai isteric la jocurile la care nu se pricepea.
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George, baiatul de bani gata si singurul care avea sapca
cu sapte dungi si incaltaminte cu crampoane care nu
se toceau dupa o zi pentru ca parintii lui aveau butic
in Complexul Comercial Nicky Scorpion. Sorin, pri-
mul care s-a imbatat dintre noi. Bebica, singurul care
s-a bucurat de o oarecare empatie din partea celorlalti,
cel care a crescut intr-o vara cat altii in zece, dar n-a
fost vara aia si n-a fost neaparat pe inaltime.

Parca toti cei adunati in arsitd, cand nu se uita
nimeni dimineata ori cu o seard inainte sd vadd
cate grade or sd fie In termometre si sa-si puna pro-
blema celor doi litri de apa si a capului acoperit, toti
dia ne-am nascut din parinti care s-au rugat la toti
sfintii sa nu aiba fete. Singurele care stateau ascunse
dupd perdele trase, tdcute, cuminti, studioase, care
nu ieseau niciodata sa stea cu noi, golanii, derbedeii,
yneica nimenii“, cum ne ziceau parintii lor. Oricum,
nu e ducea nimeni lipsa, erau cu cel putin zece ani
mai mici decat orice fantezie din mintea lui George,
erau neinteresante, necoapte, plicticoase, nu stiau fot-
bal, nu alergau cum trebuie, se incurcau in rochite
si de cele cateva ori cand au iesit, au topait pe langa
un elastic pana le-a rupt Adita jucaria si s-au carat in
case. Una singurd ne dadea tarcoale cdutand prietenie,
Mihaela, tigancd, dar nu-i spuneam ,Tiganca“ pentru
ca era fatd si niminui nu 1i vine vreodatd sa spuna
»JTiganca“ unei femei asa cum iti vine sa spui ,,Tiganu“
unui barbat. E poate si asta un semn de delicatete,
cine stie, chiar dacd unei femei iti vine s-o jignesti
spunand ca e tiganca, dar parcd pe unul nu poti sa-1
lezezi cu apelativul tigan, probabil pentru barbat are



